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La    Sologne    aux    Etangs 


L 


A  Sologne  a  le  front  songeur  comme  une  femme 
Qui  lit  dans  des  yeux  chers  qu'elle  n'a  plus  vingt  ans, 
Et,  veuve  de  Tamour,  qui  regarde  son  âme 
S'en  aller  de  langueur  en  l'eau  de  ses  étangs. 


Sa  tristesse  s'allonge,  immense  et  monotone. 
Sous  un  brouillard  cendré  de  jour  des  Trépassés, 
Et  les  beaux  tons  rouilles  de  ses  bois  cà  l'automne 
Sont  ceux  des  cœurs  saignants  que  la  vie  a  blessés. 
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La  nature  s'y  montre  émue  et  recueillie, 
Elevant  dans  le  soir  avec  sérénité 
La  tête  de  ses  pins,  dont  la  mélancolie 
S'accorde  avec  le  2:ris  du  ciel  désenchanté, 


Les  masses  de  ces  bois,  au  loin,  parmi  les  plaines. 
Sont  semblables,  le  soir,  à  l'horizon. qui  fuit, 
A  ces  âmes  de  rêve  et  de  tendresse  pleines 
Dont  le  chant  solitaire  est  perdu  dans  la  nuit. 


Et  sous  ces  fûts,  pareils  aux  colonnes  d'un  temple 
Le  poète  isolé,  par  l'ombre  enseveli, 
Ainsi  qu'en  un  miroir  soi-même  se  contemple. 
Cœur  détaché  de  tout  qui  ne  veut  que  l'oubli. 


II 


o 


N  aperçoit,  au  fond  de  longues  avenues, 
Des  châteaux  dispersés  dans  des  bouquets  de  bois. 
Ou,  parmi  des  portraits,  des  meubles  d'autrefois, 
On  imagine  errer  de  pales  inconnues. 


Dont  le  spleen  est  pareil  aux  étangs  d'alentour, 
Qui  meurent  sans  avoir  pu  vivre,  et  qui  sont  lasses 
De  l'homme  qui  toujours  leur  préféra  ses  chasses 
Et  leur  donnait  des  fils  sans  leur  donner  d'amour, 
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Et  qui  voient  disparaître,  en  funèbres  cohortes, 
Leurs  songes,  les  désirs  de  leurs  matins  de  mai, 
Et  rêvant  à  l'amour  qu'elles  ont  tant  aimé, 
Voudraient  pourtant  l'étreindre  avant  d'être  des  mortes, 


III 


D 


E  ces  châteaux  au  front  sévère,  au  grave  accueil, 
Le  Chène-Rond,  la  Loge  aux  Cerfs,  la  Fauconnière, 
Le  gentilhomme-loup,  terré  dans  sa  tanière. 
Ne  sort  que  pour  courir  le  lièvre  ou  le  chevreuil. 


Là,  vit  un  monde  un  peu  lointain,  presque  fossile. 
Là,  tenant  son  esprit  raide  comme  le  corps. 
Dans  des  abois  de  chiens,  des  fanfares  de  cors. 
Une  race  hautaine  avec  morgue  s'exile. 


8  LEVENTDANSLANUIT 

Des  hobereaux  distants,  nourris  de  préjugés, 
Sont  les  chefs  désuets  de  très  vieilles  familles 
Où  s'ossifie  un  lent  convoi  de  saintes  filles 
Qui  ne  quittent  jamais  des  parents  très  âgés. 


Et  dans  leur  vie  atone,  immuablement  blanche, 
Où  l'amour  n'a  passé  qu'à  travers  des  romans. 
Les  visites  seraient  les  seuls  événements, 
Si  Monsieur  le  Curé  ne  dînait  le  dimanche. 


IV 


D 


E  loin  en  loin,  parmi  la  tristesse  des  plaines, 
Sous  un  rideau  de  joncs  et  de  roseaux  penchés. 
Agonisent  d'ennui  des  étangs  desséchés 
Dont  une  odeur  de  mort  alourdit  les  haleines. 


Là,  se  cachait  un  peuple  aquatique  d'oiseaux; 
Là,  jadis,  palpitait  toute  une  vie  enclose. 
Le  temps,  ou  l'homme,  ont  fait  cette  métamorphose 
Et  chassé  cette  vie  en  résorbant  les  eaux. 
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Et  VOUS,  cœurs  veufs  de  tout  espoir,  âmes  meurtries 
Dont  l'âge  ou  la  douleur  ont  aspiré  le  sang. 
Vous  n'êtes  plus,  ô  monde  inerte  et  languissant, 
Q^Lie  des  étangs  défunts  dont  les  eaux  sont  taries. 


A- ,. 


V 


T 


oi-MÉME,  n'es-tu  pas  comme  une  eau  condamnée, 
O  poète  dont  l'art  n'était  pas  assez  fort 
Pour  avoir  ici-bas  durable  destinée, 
Et  qui  pâlit  déjà,  désigné  pour  la  mort? 


Ton  art  vieilli,  dont  rien  ne  marquera  la  place. 

Va  sombrer  avec  toi  dans  le  même  passé. 

Pareil  à  cette  eau  grise  abolissant  sa  trace 

Q^ui  n'est  plus  sous  ces  bois  qu'un  grand  rêve  effacé. 
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Ton  œuvre  est  cet  étang  songeur  qui  se  dessèche. 
Le  temps  de  sa  verdeur  est  bientôt  accompli; 
Et  son  âme  d'amour,  que  tu  crus  jeune  et  fraîche, 
N'est  qu'un  peu  d'ombre  errant  dans  un  brouillard  d'oubli 


VI 


L 


'étang  parle  le  soir  d'une  voix  presque  éteinte, 
Voix  d'une  abandonnée  en  deuil  de  quelque  amant, 
Voix  qui  n'est  qu'une  lente,  une  éternelle  plainte, 
La  voix  de  l'agonie  et  du  renoncement. 


Car  une  femme  ici  vint,  toute  de  tendresse. 
Enterrer  l'idéal  qu'elle  avait  aimé  tant, 
Et,  voulant  son  tombeau  pareil  à  sa  détresse, 
A  jeté  son  cœur  mort  au  profond  de  l'étang. 
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Et  son  cœur  mort  parfois,  lorsque  le  jour  s'achève, 
Dans  le  brouillard  qui  monte  au-dessus  des  roseaux, 
Exhale  comme  un  cri  la  douleur  de  son  rêve 
Qui  couvre  à  tout  jamais  la  tristesse  des  eaux. 


fâ 


VI 


J 


E  VOUS  reconnaissais  quand  vous  m'apparaissiez, 
Etangs,  bois  de  pins  noirs,  immenses  solitudes  : 
Vous  étiez  mes  tourments  et  mes  inquiétudes, 
Mes  rêves  de  bonheur  jamais  rassasiés. 


Je  voyais  tournoyer  mes  angoisses  passées 
Sous  le  ciel  de  septembre  avec  les  grands  oiseaux, 
Et  les  feuillages  morts  qui  flottaient  sur  vos  eaux 
N'étaient  que  le  sensible  aspect  de  mes  pensées. 
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Et  lorsque  surgissait  sous  le  déclin  du  jour 
Un  site  désolé  qui  s'enfonçait  dans  l'ombre, 
J'appelais  de  mes  bras  le  paysage  sombre 
Afin  d'étreindre  en  lui  l'àme  de  mon  amour. 


V 


A 


H  !  dans  ces  bois  blessés,  sous  ces  beaux  chênes  tristes 
Dont  la  chair  torturée  était  rouge  de  sang, 
A  l'heure  où  le  couchant  d'automne  agonisant 
Eteignait  dans  les  eaux  ses  nappes  d'améthystes, 


Je  songeais  que  l'amour  que  pour  toi  j'ai  conçu 
N'avait  pu  s'exprimer  en  ma  parole  impure, 
Que  seul  l'aurait  traduit  l'accent  de  la  nature. 
Et  que  tu  t'en  iras  sans  l'avoir  vraiment  su, 
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Et  qu'il  fallait  venir  ici  pour  le  connaître, 
Ecouter  des  étangs  la  nostalgique  voix, 
Et  que  le  cri  jailli  de  l'âme  de  ces  bois 
T'aurait  dit  mon  amour  et  ma  douleur,  peut-être! 


X 


A 


u-DESSUs  de  ce  qui  fut  naguère  un  étang 
Flotte  encore,  le  soir,  un  nuage  de  brume  : 
Et  c'est  comme  la  plainte  assourdie  et  posthume 
D'une  douleur  dans  la  mort  même  subsistant. 


Cette  vapeur  qui  sort  de  la  terre  mouillée 
A  la  place  où  le  cœur  de  l'étang  s'exhala, 
C'est  le  dernier  frisson  de  l'eau  qui  songeait  là, 
Et  le  suprême  émoi  d'une  vie  oubliée. 
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Hors  du  tombeau  qui  va  bientôt  nous  recouvrir, 
N'est-ce  pas  qu'après  nous  longtemps,  ô  mon  aimée, 
S'élèvera,  pareille  à  ce  vol  de  fumée, 
L'àme  d'un  triste  amour  qui  ne  peut  pas  mourir? 


p 


X 


c 


E  n'était  pas  le  deuil  suprême  de  l'hiver, 
L'universel  désastre  et  la  grande  dépouille; 
Mais  novembre  aux  taillis  éclaircissait  la  rouille 
Sous  un  ciel  d'un  gris  noir  et  froid  comme  le  fer. 


Les  arbres  découpaient  leurs  branches  maigrelettes 

Et  dentelaient  en  l'air  des  guipures  de  bois. 

Un  reste  de  feuillage  attardait  quelquefois 

Sa  chair  décomposée  à  ces  rameaux  squelettes. 
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Le  soir  était  un  champ  tout  plein  de  morts  couchés 
Et  dans  mon  âme  aussi,  changée  en  sépulture, 
Mes  rêves  dont  la  vie  a  rongé  la  verdure 
N'étaient  plus  à  jamais  que  des  os  desséchés. 


r^^ 


XI 


L 


E  sommeil  de  l'étang  est  gardé  par  des  bois 
Inclinant  vers  ses  bords  la  douceur  de  leur  songe 
Que  le  miroir  de  l'eau  réfléchit  et  prolonge  : 
Ainsi  leur  agonie  est  inscrite  deux  fois. 


De  loin  en  loin,  parmi  de  laiteuses  buées, 
Un  banc  d'herbages  roux  flotte  comme  un  radeau 
D'où  jaillit,  seul  et  triste,  un  cri  de  poule  d'eau 
Dans  un  frisson  mouillé  de  feuilles  remuées. 
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Pourquoi  m'attires-tu  par  ta  trouble  langueur, 
Eau-femme  aux  sens  fiévreux,  nostalgique  sœur  d'Eve, 
Qui  me  tends  tes  regards  pour  y  noyer  mon  rêve 
Et  m'offres  ton  amour  pour  épuiser  mon  cœur? 


'W^ 


t 


X 


T 

E 


TANG  qui  vas  mourir,  desséche  par  l'ennui. 
Eau  trouble  dont  la  vie  éteinte  se  consume, 
Tu  ne  seras  bientôt  qu'une  tache  de  brume 
Ou  qu'un  cri  de  détresse  effacé  dans  la  nuit. 


Pour  être  triste  ainsi  n'es-tu  pas  une  femme? 
La  femme  sans  amour  dont  les  nerfs  sont  usés 
Et  dont  l'automne  las  s'abandonne  aux  baisers 
De  l'indigne  passant  qui  lui  vole  son  âme? 
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As-tu  lutté,  ma  sœur,  avant  d'en  venir  là! 

As-tu  maté  ta  chair  et  déchiré  ton  rêve! 

Chaque  heure  te  blessait  âprement  comme  un  glaive, 

Quand  tu  souffrais  la  mort,  nul  ne  te  consola. 


Ah!  comme  je  comprends  la  fièvre  qui  t'emporte 
Et  le  mal  qui  s'abat  sur  ton  corps  indompté, 
Eau  morbide  qu'absorbe  une  âpre  anxiété, 
Pauvre  être  de  douleur  qui  vas  être  une  morte! 


XIII 


c 


EST  a  peine  un  étang  :  une  mare  assoupie, 
Fiévreuse,  où  l'air  a  comme  un  goût  de  venaison, 
Symbole  des  amours  aux  saveurs  de  poison 
Ou  le  cœur  vrai  se  noie  au  fond  d'une  eau  croupie, 


Une  flore  malsaine  en  ceinture  le  bord. 
La  chair  des  champignons  s'y  fait  visqueuse  et  rose, 
Dans  ce  froid  paysage  où  tout  se  décompose 
L'amour,  en  s'y  mirant,  ne  trouve  que  la  mort. 
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Une  odeur  de  cadavre  amère  s'en  élève. 
Et  cette  croix  de  bois  qui  plonge  dans  les  eaux 
Semble  un  cri  d'outre-tombe  échappé  des  roseaux 
Qui  dirait  au  passant  :  Ici  repose  un  rêve. 


XIV 


J 


E  me  rappelle  avoir  erré  dans  un  domaine 
(Qu'octobre  finissant  avait  presque  effeuillé. 
Sous  les  blanches  vapeurs  de  ce  matin  mouillé 
La  tristesse  du  parc  était  vraiment  humaine. 


Un  mélange  de  tons  roux,  fauves,  oranges, 
Aux  arbres  frissonnait  en  dentelle  légère, 
Et  le  cuivre  houleux  d'un  grand  lac  de  fougère 
Gardait  sous  ses  remous  tous  les  bois  immergés, 
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L'allée  avait  le  charme  et  la  mélancolie 
D'une  femme  d'amour  dont  la  grâce  s'en  va, 
Qui  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  rêva 
Et  dont  le  vent  d'automne  essaime  la  folie. 


La  nature  avait  comme  un  voile  sur  la  voix 
Pour  murmurer  sans  cris  sa  plainte  résignée, 
Et  sa  grave  douleur  de  femme  abandonnée 
Tremblait  en  brume  srise  à  la  cime  des  bois. 


Et  comme  en  monotone  et  tragique  cohorte 
Les  feuilles  qui  tombaient  étaient  couleur  de  sang 
J'ai  cru  voir  dans  leur  chute,  au-dessus  de  l'étang 
Un  grand  cœur  épuisé  s'égoutter  sur  l'eau  morte. 


\^?Sri 


-^ 
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XV 


L 


A  nature  en  hiver  est  l'aïeule  apaisée 
Qui  n'a  pour  les  humains  que  maternels  élans 
Et  dont  rame,  à  la  fin  quiète  et  reposée, 
Sait  leur  sourire  encore  avec  ses  cheveux  blancs, 


En  elle  tout  s'épure  et  tout  se  simplifie. 
Tel  un  cœur  surmené  qui  ne  peut  plus  soufl'rir, 
Elle  caresse  l'homme  encor  pris  par  la  vie 
Du  suprême  regard  de  ceux  qui  vont  mourir. 
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Elle  lui  dit  :  ce  Un  jour,  pareil  à  mon  visage. 
Se  transfigurera  ton  masque  tourmenté. 
Et  tu  ne  seras  plus  qu'un  calme  paysage 
Exhalant  la  tristesse  et  la  sérénité. 


«  Contemple  ces  étangs,  ces  rivières  gelées 
Les  arbres,  les  roseaux  du  bord  et  les  talus 
Ne  s'y  reflètent  plus  qu'en  images  troublées 
La  surface  de  l'eau  ne  les  réfléchit  plus. 


«  Ainsi  quand,  las  de  trop  d'amertumes  encloses,    . 
Ton  cœur  figé  sera  semblable  à  ce  miroir. 
Tu  fermeras  toi-même  à  la  beauté  des  choses 
Tes  yeux  désenchantés  qui  ne  voudront  plus  voir.  » 


XVI 


A 


H  !  vous  êtes  mon  âme,  étangs,  roseaux,  bois  noirs. 
Je  vois  ëpars  en  vous  mon  rêve  solitaire. 
Et  sens  en  moi  vibrer,  ô  nostalgique  terre, 
Le  frais  de  tes  matins,  le  songe  de  tes  soirs. 


J'ai  parcouru  des  bois,  des  champs,  des  bois  encore. 
J'ai  vu  tous  les  étangs,  j'ai  pris  tous  les  chemins; 
J'ai  capte  dans  mes  yeux,  comme  on  serre  en  ses  mains, 
Tous  les  ciels  au  couchant,  tous  les  ciels  à  l'aurore. 
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J'ai  bu  tout  leur  mystère  avec  avidité. 
La  fièvre  de  l'espace  embrasait  ma  jeunesse 
Qiii  roulait  en  l'azur  ainsi  qu'une  faunesse 
Son  désir  jamais  las  et  toujours  indompté. 


Quel  démon  d'autres  cieux  et  de  routes  nouvelles, 
Quelle  ardeur  à  me  fuir,  à  partir  pour  ailleurs, 
Quelle  soif  d'air  plus  libre  et  de  soleils  meilleurs 
Emportait  mon  angoisse  et  lui  donnait  des  ailes? 


D'autres  fois,  pour  l'eau  morte  à  l'arrière-saison 
Quelle  était  cette  trouble  et  malsaine  attirance, 
Et  quel  nom  détesté  donner  à  la  souffrance 
Qui  ne  sait  s'apaiser  qu'en  prenant  du  poison? 


Vent  dans  les  arbres,  cris  jaillis  de  la  broussaille, 
Appels  désespérés  la  nuit,  vols  de  corbeaux, 
Horizons  désolés  comme  de  grands  tombeaux. 
En  moi,  c'est  toute  votre  alarme  qui  tressaille. 
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Ohî  dis  que  tu  comprends  mon  doute,  mon  effroi, 
Terre  où  j'ai  promené  mon  inquiet  fantôme. 
Accueille  mon  tourment,  ma  détresse  d'atome. 
Et  le  trouble  d'un  cœur  qui  s'abandonne  à  toi! 


^ 


./i' 


Visages    clans    le    Soir 


S 


o  I RS  d'avril  pleins  de  trouble  et  de  frissons  de  femmes, 
Où  le  vent  amoureux  chargé  d'épithalames 
Etend  comme  un  lin  frais  sur  les  cœurs  mal  guéris, 
Où  l'on  sent  battre  en  soi  la  fièvre  de  Paris, 
Ou,  sous  les  marronniers  en  fleurs  de  l'avenue. 
Une  langueur  nouvelle  en  la  chair  s'insinue. 
Ou  le  regard  que  l'on  rencontre  exalte  en  nous 
Un  peu  de  désir  triste  et  d'apitoiement  doux, 
Où  l'on  vêt  de  ferveur  furtive  la  passante 
Dont  la  forme  s'efface  avec  la  nuit  naissante 
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Et  de  qui  le  sourire  un  instant  ébauché 
Suscite  en  notre  bouche  un  bouquet  de  péché; 
Soirs  où  vasue,  tel  un  oiseau  dans  la  nuée, 
La  pensée  inquiète  et  de  spleen  embuée, 
Où  l'on  souffre,  bercé  par  un  rêve  endormeur. 
Et  du  ^ris  dont  on  vit,  et  du  bleu  dont  on  meurt 


II 
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T  la  ville  à  la  nuit  n'est  plus  qu'un  grand  lac  d'ombre, 
Un  immense  étang  noir  où  toute  couleur  sombre 
Et  d'où  sortent  des  corps  féminins  se  mouvant, 
Fantômes  découpés  par  le  ciseau  du  vent, 
Mystérieuses  fleurs  des  ténèbres  jaillies 
Et  que  notre  chimère  anxieuse  a  cueillies, 
Dont  nous  ne  saurons  rien  que  les  masques  trompeurs. 
Que  la  brume  enveloppe  et  qui  passent,  vapeurs 
Légères,  souffles  frais,  haleines,  mousselines 
Qui  nous  troublent  un  peu  de  leurs  odeurs  câlines 
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Et  nous  imprègnent  d'une  inquiète  langueur 
Si  nous  rêvons  à  la  tendresse  de  leur  cœur, 
A  l'infini  qui  songe  au  fond  de  leurs  prunelles, 
Aux  fleuves  de  douleur  qui  débordent  en  elles. 


Il 
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ES  femmes,  dont  le  rythme  alangui  se  balance, 
Ces  êtres  de  douceur,  de  rêveuse  indolence. 
Laissent  traîner,  ainsi  qu'un  arôme  enchanté. 
Dans  l'atmosphère,  un  peu  de  sensualité. 
Le  vent  semble  sucré  de  caresses  dissoutes; 
Et  les  frissons  dont  ces  femmes  frémissent  toutes. 
On  dirait  qu'ils  sont  dans  le  soir  vaporisés 
Et  qu'enrichi  d'un  miel  plus  fondant  de  baisers, 
L'air  tiède,  concentrant  leurs  odeurs  prisonnières. 
Garde  un  goût  de  cheveux  et  de  chairs  printanières, 
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'où  viennent-ils,  tous  ces  visages  effacés 
Nés  de  l'ombre,  et  par  l'ombre  encore  caressés, 
Dessinés  par  l'angoisse  et  nourris  de  mystère 
Et  que  la  fièvre  d'être  aimés  sans  cesse  altère 
Et  que  l'on  voit  comme  en  un  songe  se  mouvoir. 
Flore  éclose  dans  les  serres  chaudes  du  soir, 
De  qui  l'arôme  un  peu  malsain  qui  se  dégage 
Est  comme  le  muet  et  fluide  langage. 
Visages  d'ambre,  au  fil  de  la  brume  glissant. 
Rêves  vaguant  à  la  rencontre  du  passant 
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Et  qui  tissent  autour  de  lui  leurs  molles  trames. 
Et  la  langueur  qui  dort  en  les  \eu\  de  ees  femmes, 
Le  trouble  de  leurs  sens  évaporé  dans  Pair 
Donne  au  soir  de  printemps  une  saveur  de  chair. 
Cependant  que  fondu  par  Tazur  se  promène 
Un  grand  courant  épars  d'inquiétude  humaine. 
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ANS  l'eau  des  yeux  on  voit  le  fond  trouble  des  âmes 
Affluer,  bouillonner,  se  trahir  en  courants, 
Et  Ton  devine  tant  de  invstères  souffrants 
Dans  les  regards  furtifs  que  vous  jettent  ces  femmes. 


Notre  destin  git  en  ces  veux,  bon  ou  mauvais. 
Notre  vie  v  repose  en  secret,  sombre  ou  claire. 
Et  l'esprit  anxieux  songe  avec  Baudelaire  : 
«  O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais!  » 
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Et  chaque  femme  emporte  au  fond  de  sa  prunelle 
Notre  espoir,  notre  mort  peut-être.  Et  dans  la  nuit 
Nous  regardons,  avec  sa  robe  qui  s'enfuit, 
Se  perdre  tout  l'amour  que  nous  aurions  eu  d'elle. 


VI 


LLt  tu  surgis  ainsi  de  la  nuit,  6  poète. 
Et  ton  cœur  modelé  par  les  baisers  du  soir 
Tremblait  dans  ta  voix  grave  ainsi  qu'en  un  miroir, 
La  voix,  blessée  un  peu,  que  l'ombre  t'avait  faite. 


Tu  suivis  en  silence  un  chemin  retiré. 
Presque  invisible,  sous  des  brumes  caressantes. 
Tu  ne  fus  rien  de  plus  que  ces  vagues  passantes 
Dont  meurt  dans  le  brouillard  le  mystère  ignoré. 
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Ton  chant  s'éteint.  Les  mots  que  tu  disais  s'efTacent. 

Ton  souvenir,  parmi  tant  d'autres  confondu, 

Se  dissout.  Ton  sillage  est  à  jamais  perdu. 

Et  d'autres,  à  leur  tour,  sortent  de  l'ombre,  et  passent. 
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ES  rvthmes  dans  le  soir  hantent  le  souvenir 
Et  la  musique  et  les  parfums  semblent  s'unir 
Pour  tendre  autour  de  moi,  le  long  de  l'avenue, 
Un  vaporeux  linon,  une  brume  ténue. 
Tel  interlude  en  moi  s'attriste;  un  menuet 
S'accompagne,  assourdi,  d'une  odeur  de  muguet; 
Le  lilas  m'apporte  un  mouvement  de  gavotte; 
Une  flûte  roucoule;  un  violon  sanglote, 
Et  dans  le  vent  qui  joue  infusent  des  émois. 
Et  je  me  remémore,  aux  avrils  d'autrefois, 
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Mes  retours  nonchalants  sous  la  brise  tiédie, 
Le  soir,  quand,  obsédé  par  quelque  mélodie, 
Je  respirais  vraiment,  avec  avidité, 
Comme  un  arôme  épars  l'air  qu'elle  avait  chanté. 
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AI  penche  mon  visage  au-dessus  d'une  eau  grise 
Qu'un  malaise  crispait  et  qui  semblait  en  crise, 
Telle  une  âme  que  ronge  un  douloureux  secret; 
Eau  sombre,  qu'un  amas  d'herbages  encombrait. 
Où  souffrait  on  ne  sait  quelle  angoisse  confuse  : 
Et  j'ai  voulu  scruter  la  nostalgie  incluse. 
Attiré  par  cette  eau  comme  par  un  aimant, 
Fébrile,  j'ai  vers  elle  incliné  mon  tourment. 
Mais,  d'avoir  réfléchi  ma  morbide  pensée, 
Cette  eau  devint  plus  triste  encore  et  plus  lassée; 


VISAGES     DANS     LE     SOIR 


n 


in  plus  grave  souci  trembla  dans  son  miroir 

Ht  le  rcvc  qu'en  lui  je  risquai  dV'mouvoir 

La  laissa  remuée  ainsi  que  par  un  drame. 

Car  cette  eau-là,  c'était  un  cœur,  un  cœur  de  femme. 
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E  passé  vous  regarde  avec  des  veux  d'amante 
Si  tristes,  avant  la  lourdeur  d'une  eau  dormante 
Pleine  d'herbe  noyée  et  de  feuillages  morts. 
:1s  s'attachent  à  vous,  ces  veux,  comme  un  remords. 
Us  parlent,  d'une  voix  d'outre-tombe,  lassée, 
\'oix  d'une  femme  qui  s'éteignit  délaissée 
Et  qui,  morte,  de  son  tombeau  murmurerait 
Le  poème  de  la  douleur  et  du  regret. 
Le  passé  vous  regarde  avec  des  yeux  si  tendres! 
Des  veux  qui  semblent  voir  comme  à  travers  des  cendres, 


VISACiESDANSLESOIR  5"} 


Il  ne  vous  fait  pas  un  reproche;  il  vous  absout, 
Pareil  au  moribond  qui  vous  pardonne  tout. 
Mais  il  est  si  change,  mais  sa  pâleur  est  telle 
Qu'il  semble  à  notre  cœur  saignant  qu'on  récartcle. 
Tant  le  regard  du  cher  passé  qui  va  mourir 
Déchire  en  nous  la  plaie  impossible  à  guérir. 
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ORSQUE  je  m'aperçois  à  présent,  il  me  semble 
Que  sur  mon  front  un  peu  de  brume  grise  tremble. 
Mes  traits  me  sont  à  moi-même  mystérieux; 
Je  ne  discerne  plus  ce  qui  passe  en  mes  yeux. 
Je  reconnais  pourtant,  de  pénombre  voilée, 
Ma  figure,  que  les  tourments  ont  modelée, 
Mais  je  retrouve  mal,  sous  ce  brouillard  confus. 
L'image  de  celui  que  naguère  je  fus. 
Je  survis  à  mon  cœur  évanoui;  c'est  comme 
Si  déjà,  devançant  la  volonté  du  sort. 
Le  meilleur  de  mon  être  avait  fui  dans  la  mort. 
Paix  sur  cette  ombre,  qui  naguère  fut  un  homme. 
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Le    Matin    frais 
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E  matin  frais  qui  rit  dans  les  yeux  de  l'enfant 
Dore  de  sa  clarté  l'émoi  du  jeune  couple 
Qui,  dans  le  petit  corps  pétri  de  grâce  souple, 
Voit  sa  ioie  incarnée  et  son  bonheur  vivant. 


Il  est  le  verger  lourd  des  fruits  de  leur  tendresse, 

L'enclos  rose  de  fleurs,  parterre  lumineux 

Ou  toute  la  douceur  épanouie  en  eux 

Chante  au  soleil  nouveau  son  hymne  d'allégresse. 
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Il  est  aussi  comme  un  chemin  mystérieux, 
Emmenant  leur  espoir  vers  la  terre  inconnue. 
Leur  rêve  enthousiaste  en  lui  se  continue 
Et  passe  de  leur  cœur  dans  l'éclat  de  ses  yeux 
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OMBiEN  doux  à  la  femme  aujourd'hui  délaissée 
Le  visage  de  son  enfant  contre  le  sien! 
Dans  sa  faiblesse  même  elle  trouve  un  soutien; 
Elle  confie  à  lui  sa  tendresse  blessée. 


Elle  se  ressouvient  des  avrils  d'autrefois, 
Quand  on  l'aimait,  du  temps  de  la  ferveur  première 
A  présent,  c'est  la  vie  aride  et  sans  lumière  : 
Aucun  rais  de  soleil  ne  tombe  des  cieux  froids. 
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Si,  pourtant.  Tout  entière  aux  œuvres  maternelles, 

Elle  ctanche  sa  peine  aux  veux  de  son  enfant, 

Et  tandis  que  son  cœur  misérable  se  fend. 

Voit  son  cher  bonheur  mort  enclos  dans  ses  prunelles. 
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V^  UEL  refuge  est  l'enfant  pour  la  femme  tentée 
Q^ui  tournait  son  ennui  vers  un  coupable  amour 
Et  trouve  en  Têtre  faible  et  qui  lui  doit  le  jour 
L'abri  sûr  ou  blottir  son  âme  tourmentée. 


L'enfant  se  fait  alors  son  guide  et  son  gardien. 
Sa  main  qui  demandait  devient  celle  qui  donne 
Et  son  bras  innocent  qui  s'essaie  et  tâtonne 
Ramène  un  pas  errant  vers  le  chemin  du  bien. 
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Et  c'est  comme  si  Dieu  nivelait  la  nature. 
Ces  êtres  ne  sont  plus  que  des  sœurs  s'assistant. 
Et  cet  enfant  qui  vient  de  naître  est  dès  l'instant 
La  créature  aidant  une  autre  créature. 
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V^UELS  regards  attristes  pose  Tabandonnce 
Sur  l'enfant  rencontré  de  l'homme  qui  jadis 
Lui  murmurait  les  mots  les  plus  doux  qu'on  ait  dits 
Ht  qui  fixa  pourtant  ailleurs  sa  destinée. 


Les  souvenirs  de  leur  amour  encore  en  lui 
Quand  fut  conçu  l'enfant  n'étaient  pas  morts  peut-être. 
Cet  enfant  qu'à  ses  traits  elle  eût  pu  reconnaître, 
Elle  voit  dans  ses  yeux  tout  son  bonheur  enfui, 
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Et  souffre,  de  quelle  âpre  et  cruelle  détresse, 
De  ne  pouvoir  tenir  cet  enfant  embrassé, 
Car  ces  yeux-là,  ce  sont  les  yeux  de  son  passé, 
Car  ces  veux-là,  ce  sont  les  veux  de  sa  jeunesse 
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EPUis  que  la  douleur  baisa  son  front  de  veuve 
Et  que  la  pauvreté  s'est  assise  à  son  seuil, 
Seuls,  les  veux  de  l'enfant  projettent  sur  son  deuil 
Un  peu  de  clarté  triste  où  son  chagrin  s'abreuve. 


Un  labeur  épuisant  la  courbe  sous  son  poids, 
Mais  tout  heureuse  d'être  à  l'enfant  asservie. 
Il  lui  semble,  peinant  pour  assurer  sa  vie. 
Qu'elle  le  met  au  monde  une  seconde  fois. 
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Du  travail  devenant  l'épouse  coutumière, 

Elle  aime  ce  nouveau  père  de  son  enfant, 

Et  se  donne  à  lui  comme  aux  jours  où,  triomphant, 

Son  jeune  amour  vibrait  dans  sa  grâce  première. 
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ANS  les  yeux  de  Tenfant  tout  un  passe  perdu, 
Tout  un  passé  d'amour  qui  de  nous  se  recule, 
Jaillissant  comme  une  eau  pure,  nous  est  rendu. 
L'aurore  de  ses  yeux  reflète  un  crépuscule. 


Le  cœur  que  la  souffrance  a  presque  consumé 
De  revivre  à  leur  source  entrevoit  la  chimère. 
Mais  obsédé  par  les  seuls  traits  de  Tctre  aime. 
Dans  les  yeux  de  l'enfant  on  voit  ceux  de  la  mère. 
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Avec  quelle  tendresse,  et  comme  en  l'étouffant, 
On  le  prend  dans  ses  bras  tel  qu'un  bien  qu'on  emporte 
Il  semble  à  notre  amour  qu'il  étreigne  un  enfant  : 
Mais  au  fond  de  son  cœur  on  étreint  une  morte. 
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E  ciel  pâle  descend  dans  l'eau  de  la  rivière, 
Le  ciel  triste,  où  de  lents  nuages  ardoisés 
Semblent  des  rêves  morts  et  métamorphosés, 
Eclos  à  la  langueur  de  l'heure  printanière. 


Et  l'eau  qui  passe  a  Pair  d'emporter  en  son  cours 
Les  rêves  que  sont  ces  nuages  qu'elle  mire, 
Rêves  de  femme  au  cœur  tourmenté,  que  déchire 
Le  regret  ou  l'espoir  d'impossibles  amours. 


^>:S]^ 


II 


jL'ame  du  jour,  noyée  en  un  lac  d'améthystes. 
Flotte  comme  une  morte  au  fil  d'un  mauve  azur. 
La  ville  dans  le  soir  dissout  ses  songes  tristes; 
Et  ses  contours  moelleux  s'ourlent  de  clair-obscur. 

En  de  chaudes  vapeurs  aux  tremblements  fébriles 
La  cité  réfléchit  ses  rêves  anxieux  : 
Car  on  voit  dans  leurs  ciels  souffrir  le  cœur  des  villes, 
Comme  on  voit  notre  cœur  qui  souffre  dans  nos  yeux. 
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E  soir,  le  ciel  est  comme  une  âme  exténuée 
Et  qui,  lasse  de  trop  souffrir,  se  laisserait 
Mourir,  en  emportant  son  douloureux  secret 
Evanoui  dans  la  pâleur  d'une  nuée. 


Ciel  lumineux  naguère,  où  palpitaient,  diffus, 
Tout  l'amour  humain,  tout  l'espoir,  toute  la  joie, 
Meurs!  et  puisse  la  nuit  clémente  qui  te  noie 
Apaiser  enfin  l'âme  ardente  que  tu  fus. 
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E  bleu  du  crépuscule  est  si  tendre  et  si  pâle 
Qu'il  semble  qu'en  l'éther  se  soient  vaporisés, 
Après  la  mort,  des  cœurs  las  et  désabusés 
Dont  la  mélancolie  inquiète  s'exhale. 


Et  le  ciel  est  pour  nous  une  grande  âme  sœur; 
Et  dans  le  soir  d'avril,  le  souffle  de  la  brise 
Est  comme  le  murmure  ou  la  plainte  indécise 
De  cette  àme  qui  n'est  qu'amour  et  que  douceur 
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A  saison  sort  de  Teau  telle  qu'une  novée, 
Les  cheveux  tout  collés  sur  son  corps  ruisselant. 
Au  fond  de  l'âme  en  deuil  d'amour,  son  pas  tremblant 
Résonne  comme  au  fond  d'une  allée  effeuillée. 


Pars  vite  sous  le  ciel  d'automne  pluvieux, 

Saison  grise  qui  par  les  averses  t'achèves, 

Saison  aux  regards  froids,  glauques  de  tant  de  rêves 

Tant  de  nos  rêves  morts  qui  gisent  dans  tes  yeux. 
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E  ciel  à  travers  les  arbres  nus  rougeoyant 
Est  comme  une  àme  où  brûle  une  peine  soufFerte 
Un  nua^e  troué  saigne,  tout  défaillant. 
Et  le  couchant  jaillit  par  cette  plaie  ouverte. 


Ciel  d'hiver,  chair  blessée,  azur  décoloré 
Où  le  soleil  qui  meurt  met  ses  éclaboussures, 
N'es-tu  pas,  ciel  malade,  un  grand  cœur  déchiré, 
Un  cœur  qui  ne  peut  plus  refermer  ses  blessures? 
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Parfums 


i    ARFUMS  venus  des  bois,  des  jardins  ou  des  grèves, 

Arômes  dérobés  à  toutes  les  saisons. 

Vous  grisez  de  vos  sucs  imprégnés  de  poisons 

Le  cortège  amoureux  et  chantant  de  nos  rêves. 


Vous  les  entrainez  loin  par  les  champs  vaporeux 
Où  se  tissent  dans  l'air  vos  fluides  guipures  ; 
Et  là,  vous  dépravez  nos  ferveurs  les  plus  pures 
En  stimulant  l'essor  de  nos  désirs  peureux. 
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Parfums,  timbres  des  fleurs,  muette  symphonie 
Dont  les  thèmes  ardents  s'en  vont  entre-croisés, 
Le  vent  qui  vous  apporte  à  nos  sens  attisés 
Etend  sur  nous,  comme  un  baume,  votre  harmonie 


Votre  murmure  est  sourd  et  module  sans  bruit 
Il  semble  qu'en  vos  voix  s'exprime  le  silence. 
Et  lorsque  votre  rythme  en  effiuves  s'élance, 
Il  est  le  souffle  émis  par  le  cœur  de  la  Nuit. 
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ES  parfums  à  nos  veux  entr'ouvrent  des  Sésames 
Evoquent,  dans  de  l'or,  des  parterres  d'oeillets 
Ou  la  bouche  des  fleurs  aux  ardeurs  des  juillets 
Se  pâme  de  langueur  comme  la  chair  des  femmes. 


Des  paysages  clairs  s'esquissent  d'autres  fois  : 
L'arôme  des  premiers  muguets,  qui  vous  arrive 
Tout  imbibé  par  une  acidité  d'eau  vive, 
A  la  fraîcheur  d'un  son  de  flûte  au  fond  des  bois, 
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Et  dans  la  rue  étroite  et  que  Tombre  enlinceule 
La  senteur  d'un  jardin  par-dessus  un  vieux  mur 
Fait  sursir  du  profond  d'un  losis  très  obscur 
Une  femme  à  bandeaux  qui  se  meurt  d'être  seule, 
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EL  parfum  compliqué  nous  entraîne  à  sa  suite 
Dans  un  boudoir  ambré  de  linges  féminins 
Dont  les  effluves  sont  d'insidieux  venins 
Avivant  l'appétit  de  notre  chair  séduite. 


On  rêvait  d'amour  frais  dans  un  verger  d'avril, 
De  baisers  sentant  l'herbe  et  l'eau  des  cressonnières 
Notre  cœur  dépliait  ses  feuilles  printanières 
Ht  tremblait  à  l'éveil  d'un  émoi  puéril. 
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iMais  qu'un  parfum  sur  nous  imprime  sa  morsure, 
Nous  hurlons  de  fureur  après  des  baisers  roux, 
Des  baisers  frelatés  de  fards  et  de  bijoux 
Dont  le  désir  nous  brûle  ainsi  qu'une  blessure. 


IV 
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N  VOUS  voyant  poudrer  vos  épaules,  Dorise, 
Dans  votre  chambre  tiède  où  flotte  le  péché, 
Pourquoi  l'arôme  vif  d'un  flacon  débouché, 
En  humectant  mon  front  comme  un  afflux  de  brise. 


M'a-t-il  transporté  loin  dans  d'obscures  forêts. 
Au  pied  d'un  chêne  épais  où  dansaient  des  dryades, 
Tandis  qu'en  une  flûte  aux  limpides  roulades 
Chantait  l'âme  d'un  faune  au  cœur  du  matin  frais? 
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C'est  que  ce  matin-là,  pareils  à  des  faunesses 
Qu'emporte  le  bouc  noir  qu'elles  ont  enfourché, 
Dans  votre  chambre  tiède  où  flottait  le  péché 
S'ébattaient  les  désirs  de  nos  folles  jeunesses. 


Et  Todeur  du  flacon  qui  conduisait  aux  bois. 
Tel  un  frivole  essaim,  vos  rires  et  mes  rêves. 
C'était  Todeur  de  vos  vingt  ans,  riches  de  sèves, 
Dont  le  chant  roucoulait  comme  un  air  de  hautbois. 
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^Quelquefois  le  parfum  se  fond  avec  la  chair 
On  en  garde  à  la  lèvre  une  saveur  étrange; 
Le  goût  à  tout  ce  qu'on  aspire  se  mélange 
Et  Tarome  vous  suit,  incorporé  dans  l'air. 


Effluves  d'une  chair  saine  de  jeune  fille 
Circulant  parmi  la  fièvre  des  soirs  d'été 
Et  qui  donnent  comme  un  bouquet  plus  velouté 
Aux  parterres  pâmés  qui  fleurent  la  vanille. 


82 


LE     VENT     DANS     LA     NUIT 


Dans  le  jardin  désert  nous  ne  sommes  pas  seuls 
Un  corps  évaporé  près  de  nous  vagabonde, 
Et  l'ambre  qui  montait  de  sa  jeunesse  blonde 
Se  mêle  dans  le  soir  au  parfum  des  tilleuls. 
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Vç^UAND  s'exaspère,  sur  la  côte,  la  tourmente 
Qui  déchaîne  tout  un  ouragan  de  parfums, 
Dans  les  bras  de  l'amant  qui  l'enserre,  l'amante 
Blottit  son  front  peureux  mouillé  par  les  embruns 


Et  les  mouettes  sont  des  fileuses  de  brumes 
Qui  tournent  en  rouet  avec  de  petits  cris; 
Et,  pareille  au  duvet  effrité  de  leurs  plumes. 
L'écume  de  la  mer  flotte  dans  le  vent  gris. 
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L'odeur  des  algues  rend  amère  la  caresse 
Des  lèvres,  parmi  les  crépuscules  glacés. 
Les  amants  sont  navrés  d'une  atroce  détresse  : 
Et  l'angoisse  du  soir  tremble  dans  leurs  baisers, 
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A  brume,  c'est  de  la  tristesse  qui  chemine, 
De  la  tristesse  qui  par  Pair  se  dissémine, 
Du  vague  à  l'àme  dans  l'ëther  se  dissolvant. 
Du  chagrin  qui  vovage,  emporte  par  le  vent, 
Le  désenchantement  de  quelque  abandonnée 
Qui  s'est  à  la  douleur  de  vivre  résignée. 
La  brume,  c'est  comme  un  murmure  vaporeux, 
Le  soupir  débordé  d'un  destin  douloureux. 
Toute  une  lassitude  en  elle  se  résume  : 
Et  les  femmes  sont  les  genèses  de  la  brume, 
Les  femmes  dont  le  cœur  est  mort  à  tout  espoir, 
Quand  le  lin  de  leur  spleen  pleure  aux  fuseaux  du  soir 
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A  fumée  a  la  grâce  imprécise  d'un  songe 
Dont  la  trame  se  fait  transparente,  et  s'allonge, 
Et  s'effiloche,  et  n'est  bientôt  qu'un  ruban  bleu 
Qui  se  déchire,  qui  se  dissout  peu  à  peu. 
Et  dont  les  filaments  l'un  de  l'autre  s'éloignent. 
Et  meurent  pour  renaître,  et,  disjoints,  se  rejoignent, 
Se  coordonnent  en  figures  d'animaux. 
S'opposent,  comme  des  promontoires  jumeaux. 
Evoquent  des  pâleurs  froides  de  paysages. 
S'effilent,  langoureux,  en  féminins  visages, 
Et  s'absorbent  dans  Pair  une  dernière  fois 
Comme  un  amour  blessé  s'éteint  dans  une  voix. 
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'ame  du  jour  qui  meurt  se  résout  dans  la  brume 
Il  ne  reste  de  lui  qu'une  cendre  qui  fume; 
Et,  là-bas,  le  brouillard  qui  monte  à  l'horizon, 
C'est  de  son  être  la  suprême  exhalaison. 
Et  d'un  défunt  amour  pareillement  s'élève 
Une  amère  vapeur  de  tristesse  et  de  rêve; 
Un  regret  nostalgique  aux  floconnements  gris 
Flotte  comme  un  encens  autour  de  ses  débris. 
Et,  de  même  que  la  cendre  de  la  journée 
Dans  les  ombres  du  soir  disparait  entrainée. 
Ainsi  notre  cœur  sent  résorbé  son  ennui 
Par  les  ténèbres  d'une  irrévocable  nuit. 
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OMME  un  beau  vers  longtemps  enchante  la  pensée 
Et  la  garde  sous  sa  magie  influencée, 
Le  charme  d'une  femme  ainsi  demeure  en  nous. 
Un  émoi  nous  étreint,  voluptueux  et  doux, 
Et  l'on  se  sent  vraiment  captif  d'un  parfum  d'àme. 
Le  souvenir  de  la  grâce  de  cette  femme, 
La  grâce  du  maintien,  du  sourire,  des  yeux. 
Eveille  en  nous  tout  un  trouble  mystérieux 
Et  laisse  dans  le  cœur  une  molle  traînée. 
L'ambiance  dont  elle  était  environnée 
Nous  obsède,  vapeur  légère  et  grise  un  peu, 
Perpétuant  le  cher  poème  de  l'adieu. 
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A  vapeur  de  l'encens  qui  monte  dans  l'église 
Baigne  de  sa  douceur  la  pensée  imprécise. 
On  rêve;  on  revit  son  enfance,  son  passé; 
Et  le  cœur,  tout  à  l'heure  encor  tant  oppressé. 
Voit  l'indulgence  ici  saintement  lui  sourire. 
L'église  sent  la  dalle  et  la  nappe  et  la  cire. 
Ht  les  chants  floconneux,  à  l'entour  des  piliers. 
S'enroulent  comme  autant  de  rubans  dépliés, 
Et  dans  les  nefs,  l'encens  qui  voyage  en  fumée 
N'est  plus  que  notre  foi  confiante  exprimée, 
Le  murmure  du  cœur  qu'encourage  l'espoir. 
Et  notre  âme  vers  Dieu  lève  son  encensoir. 
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u  X  soirs  d'été  fiévreux  comme  des  veux  de  femme. 
On  dirait  que  la  ville  amoureuse  se  pâme 
Sous  les  baisers  de  feu  d'un  couchant  sensuel. 
Tout  le  corps  de  la  ville  est  imprégné  de  miel 
Et  trempe  mollement  dans  une  brume  chaude, 
Caressante  fumée  autour  d'elle  qui  rôde 
Et  qui  semble  échappée  en  ces  déclins  de  jour 
De  la  ville  où  tient  tant  de  jeunesse  et  d'amour. 
Cette  vapeur  dorée  aux  transparences  roses 
Q^ui  tremble,  c'est  un  peu  la  tristesse  des  choses, 
La  tristesse  qui  prend,  quand  leurs  sens  sont  calmés, 
Les  amants  qui  se  sont  trop  ardemment  aimés. 
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Ma    Chèvre    et    ma    Chanson 


L 


I 


ORSQUE  tu  vins  à  moi,  chevrette  abandonnée, 
Vaguant  par  la  campagne  ainsi  qu'une  vapeur, 
Ton  museau  coupant  l'air  de  sa  pointe  affinée, 
Tes  pauvres  cils  battaient  de  détresse  et  de  peur. 


Et  moi,  dépareillé,  presque  malheureux  d'être. 
Je  laissais  sans  accent  ma  flûte  de  berger, 
Esquissant  d'un  couteau  distrait,  sur  quelque  hêtre, 
La  forme  d'une  nymphe  ou  d'un  dieu  bocager. 
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Je  dressais  aux  asuets  mes  oreilles  de  lièvre 
Au  souffle  du  matin  courant  sur  les  roseaux 
Et  ma  voix  expirait  sur  les  bords  de  ma  lèvre 
Si  je  chantais  le  ciel,  les  arbres  et  les  eaux. 


Mais  toi,  par  la  fraicheur  naïve  de  ton  âge, 

Par  ton  charme  craintif  et  pur,  tu  m'attiras; 

Et  confiante,  avec  une  grâce  sauvage. 

Tu  vins  comme  une  enfant  te  jeter  dans  mes  bras 
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E  ce  jour,  ma  chanson  s'incarna  dans  ma  chèvre, 
Ma  chèvre  fut  pour  moi  ma  chanson  qui  vivait, 
Et  ma  chanson,  ce  fut  ma  chèvre  qui  rêvait. 
Toutes  deux  exhalant  leur  âme  sur  ma  lèvre. 


Et  tu  semblés  aimer,  chevrette,  ma  chanson. 
A  la  veillée,  autour  du  feu,  dans  notre  hutte, 
Le  cœur  de  la  foret  s'exprimant  en  ma  flûte, 
Tu  m'ècoutes,  sensible  aux  caresses  du  son. 
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Ou  bien  encore,  au  fond  d'un  val,  au  crépuscule. 

Tu  cesses  de  brouter  et  lèves  ton  profil. 

Lorsque  tu  reconnais  la  fraîcheur  de  l'avril 

Qui  dans  mon  roseau  clair  comme  un  ruisseau  module 


Et  ma  chanson  te  rend  tes  traits,  tel  un  miroir 
Où  rêve  avec  douceur  ta  gracilité  souple; 
Et  nous  formons,  unis  si  gentiment,  un  couple 
Que  les  piètres  humains  ne  sauraient  concevoir, 
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HEVRETTE,en  avons-noLis  parcouru,  dessous-bois! 
Avons-nous  broutaillé  par  les  monts  et  les  plaines 
Cependant  que  le  mufle  égrillard  des  silènes 
Nous  guettait  de  son  rire  ordurier  et  sournois  ! 


Plus  d'un,  aux  yeux  de  porc  bourrelés  par  la  graisse 

Attendit  ton  passage  au  profond  d'un  ravin, 

Te  bâfrant  d'un  regard  allumé  par  le  vin, 

Plus  obscène  qu'un  cri  qui  jaillit  dans  l'ivresse. 
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Cet  autre,  le  visage  affligé  d'un  lupus 
Et  le  crâne  luisant  d'un  vernis  écarlate 
Comme  s'il  fût  enduit  du  sang  d'une  tomate. 
Osa  t'ëclabousser  de  sourires  lippus. 


Ah!  ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  sa  grimace 
Eut-elle  rougi  Tair  que,  saisi  par  le  col, 
L'ivrosne  fut  céans  culbuté  sur  le  sol 
Et  sous  mon  pied  fourchu  tordu  comme  limace, 
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ALHEUR  au  sacripant  qui  convoitait  ma  chèvre! 
J'éclatais.  J'empoignais  l'impudent  par  les  crins, 
Et,  le  jarret  gonflé  de  fureur  et  de  fièvre, 
D'un  seul  coup  de  sabot  je  lui  cassais  les  reins. 


Que  de  naseaux  saignants,  de  barbes  arrachées! 
Pour  des  yeux  trop  gloutons,  des  gestes  trop  osés. 
Les  chemins  se  semaient  de  moignons  par  jonchées. 
Que  ma  jalousie  âpre  avait  pulvérisés. 
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V^  UE  je  t'aime,  chevrette  incapable  de  nuire, 
Petit  être  si  clair,  aux  minceurs  de  bouleau! 
Ta  grâce  fond  dans  l'air  comme  le  sel  dans  l'eau 
Et  ta  barbiche  semble  une  corne  pour  rire. 


Ta  blancheur  délicate  amollit  l'horizon 
Et  met  plus  de  douceur  sur  la  plaine  endormie. 
Sœur  de  l'enfance,  et  pour  le  faible  digne  amie, 
Ton  charme  affectueux  me  tient  en  sa  prison. 


MA     CHEVRE     ET     MA     CHANSON 
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Entre  le  paysage  et  moi  tu  t'interposes. 
Quand  je  parle,  j'ai  ta  tendresse  dans  ma  voix 
Et  ton  image  est  dans  mes  yeux  lorsque  je  vois  : 
Ta  présence  est  un  voile  étendu  sur  les  choses. 
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chèvre,  tes  chevreaux  sont  comme  mes  enfants 
Avec  eux,  paternel,  je  badine  ou  je  joue. 
!1  me  plaît  que  leur  souffle  anime  sur  ma  joue 
Les  poils  autour  de  mes  mandibules  bouffants. 


J'aime  cà  sentir  danser  sur  mes  genoux  de  faune 
Leurs  si  légers  sabots  qui  ne  me  blessent  pas; 
Et,  tandis  que  mes  mains  tiennent  leurs  menus  bras 
Leur  museau  blanc  furète  en  ma  barbiche  jaune. 


MA     CHEVRE     ET     MA     CHANSON 
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D'autres  fois,  nous  faisons  les  fous  sur  le  gazon. 
Et  je  ris  de  les  voir,  souples  comme  des  chattes, 
Sauter  par-dessus  moi,  qui  mets  à  quatre  pattes 
Près  de  leur  jeune  ardeur  ma  vieille  déraison. 
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'année  où  je  faillis  mourir  d'une  blessure, 
O  bonne  chèvre,  c'est  ton  lait  qui  m'a  guéri; 
Et,  jailli  de  ton  cœur  simple,  jamais  tari. 
C'est,  plus  encor,  le  lait  de  ta  tendresse  sûre. 


Et  depuis  que  j'ai  vu  ton  regard  anxieux 
Tourné  sur  mon  visage  amaigri  par  la  fièvre, 
J'ai  senti  tout  le  prix  de  ton  amour  de  chèvre  : 
Ma  chanson  a  trouvé  son  accent  dans  tes  yeux 
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HEVRETTE,  lu  t'cndors  sur  un  lit  de  feuillage 
Et  ton  sommeil  aspire  une  odeur  de  verger. 
Je  veille  :  et  mon  vieux  cœur  trouve,  à  te  protéger, 
La  douceur  nécessaire  aux  tristesses  de  l'âge. 


A  ton  front  encorné  mangé  de  poils  houleux 
S'enroulent  les  rayons  d'une  lune  opaline. 
Sur  les  arbres  en  fleurs  que  le  vent  tiède  incline 
La  nuit  semble  souffler  des  frissonnements  bleus 
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Et  tu  rêves  d'ajonc,  de  ronce  et  de  genièvre, 
Des  bords  d'une  rivière  ou  du  creux  d'un  taillis, 
Et  je  suis  ton  ami,  faune  aux  traits  envieillis, 
Q^Lii  n'a  jamais  aimé  que  sa  flûte  et  sa  chèvre. 
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ous  un  ciel  dont  le  gris  semble  me  faire  accueil 
J'emporte,  dans  mes  bras  repliés,  un  cercueil, 
Un  cercueil  que  mes  mains  serrent  sur  ma  poitrine 
Et  que  larde  sans  trêve  une  atroce  bruine. 
Comme  une  mère,  sous  la  douleur  étouffant, 
Serrerait  sur  son  sein  le  corps  de  son  enfant, 
J'emporte  sous  la  pluie,  à  travers  la  Norvège, 
Sous  la  pluie  où  mon  coeur  meurtri  se  désagrège, 
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J'emporte  le  cercueil  qui  contient  renfermé 
Ce  qu'ici-bas  j'aurai  le  plus  vraiment  aimé 
Et  dont  je  veux  veiller  la  dépouille  blêmie  : 
Le  cercueil  où  dort  ton  bonheur,  ô  mon  amie, 
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E  rêve  du  ciel  gris  prend  la  couleur  du  lin  : 
Ht  ce  ciel  pluvieux  de  Norvège  a  l'air  plein 
De  pensive  douceur,  de  pitié  condensée. 
Toutes  prêtes  à  fondre,  à  s'abattre  en  rosée. 
En  rosée  amicale  et  tendre  sur  le  cœur; 
Ciel  imprégné  de  spleen,  de  moelleuse  langueur, 
Où  passe  le  frisson  humain  de  nos  alarmes  : 
Comme  s'il  contenait  en  réserve  des  larmes. 


N 


ORVEGE,  ton  visage  absorbé  dans  la  brume, 
Ton  visage  qu'un  son^e  immuable  consume, 
Indifférent  au  bruit  de  notre  continent, 
Ton  profil  grave  vers  la  mer  se  détournant 
Comme  si  la  mer  seule  accueillait  ta  pensée. 
Ta  tristesse  toujours  des  brouillards  caressée, 
Ton  rêve  qui  se  mêle  avec  celui  du  ciel 
Font  ton  charme  sévère  et  confidentiel  ; 
Et  celui  que  vers  toi  l'inquiétude  amène 
Reconnaît  sur  ton  front  une  détresse  humaine. 
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Ta  douleur  contenue  et  ta  sérénité 

Sont  celles  d'un  grand  cœur  que  la  vie  a  sculpté 

Et  qui,  retiré,  mort  aux  choses  temporelles, 

N'aime  plus  que  ses  sœurs  en  souffrance,  et  sur  elles 

Se  penche,  immense  amour  cherchant  à  s'enrichir, 

Que  le  ciel  et  la  mer  savent  seuls  réfléchir. 
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A  nature  jamais  sous  ce  ciel  ne  déclame. 
L'accent  est  simple  et  vrai;  tout  aboutit  à  Tàme. 
Tout  médite;  la  li^ne  altière  des  sommets 
Qui  s'incline,  remonte,  et  ne  finit  jamais. 
C'est  l'esprit  du  pavs  qui  sans  cesse  s'élève. 
La  fuite  de  ces  monts  prolonge  notre  rêve. 
On  a  toute  la  vie  humaine  devant  soi  : 
Rien  qui  n'exprime,  rien  qui  ne  sente,  et  ne  soit 
Un  songe  intérieur  traduit  par  des  nuances. 
L'âme  et  le  ciel  l'un  sur  l'autre  ont  des  influences; 
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Nulle  emphase;  un  dessin  sévère  et  concentré; 

Le  contour  des  objets  semble  toujours  feutre, 

Hngrisé  de  vapeur  et  frotté  de  buée; 

Chaque  forme  est  par  un  mystère  atténuée, 

Comme  les  sentiments  et  les  rêves  en  nous. 

Là,  tout  mire  le  cœur  de  Thomme  et  ses  remous. 

Là  se  reconnaîtraient  les  âmes  désolées, 

Celles  qui,  loin  du  bruit,  dans  leur  deuil  exilées, 

Chercheraient  Tamical  abri  d'un  dernier  port 

D'où  Ton  ne  pourrait  plus  cingler  que  vers  la  mort 
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ANS  le  ciel  de  Norvège  ou  sans  cesse  voyage 
Un  peu  de  brume,  un  reste  étiré  de  nuage, 
Tout  cœur  qui  saigne  peut  regarder  sa  douleur  : 
Ciel  sensible,  fait  pour  refléter  la  pâleur 
Des  âmes  où  la  vie  entassa  des  ruines. 
La  pitié  de  ce  ciel  tombe  avec  ses  bruines. 
Dans  le  Midi  criard  rien  ne  détend  l'azur  : 
Tout  rutile;  le  ciel  est  orgueilleux  et  dur; 
C'est  un  ciel  pour  heureux,  où  grésille  la  joie. 
Où  rien  sur  le  malheur  humain  ne  s'apitoie. 
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iMais  dans  le  Nord,  où  tout  est  grave  et  contenu, 
Celui  qui  souffre  sent  son  tourment  reconnu. 
Et  quand  il  tourne  vers  le  ciel  tendre  son  àme, 
Le  ciel  pleure  sur  son  chagrin  comme  une  femme. 
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N  montant  vers  le  nord,  passé  le  cercle  arctique, 
Le  paysage  prend  un  aspect  fantastique. 
L'Europe  va  mourir.  Un  monde  qui  finit 
S'ensevelit  sous  des  falaises  de  granit. 
De  Svolvaër  à  Tromso,  la  cote  tout  entière 
N'est  qu'un  désastre  immense,  un  vaste  cimetière 
Où  l'on  rêve,  dormant  d'un  sommeil  libre  et  fier, 
Ceux  qui  plus  âprement  que  d'autres  ont  souffert. 
Et  les  glaciers  sont  les  sublimes  mausolées 
Où  gisent  dans  la  mort  les  grandes  désolées. 
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Sépulcres  de  héros,  funèbres  monuments 
Recouvrant  toutes  les  horreurs,  tous  les  tourments  : 
Comme  si,  sous  le  vent  brutal  qui  le  malmène, 
C'était  là  le  tombeau  de  la  Douleur  humaine. 
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V>^  UEL  cvclone  a  passé  sur  toi,  monde  qui  meurs 
En  silence,  comme  un  dieu  tombe,  sans  clameurs. 
Monde  qui  disparais  froidement  dans  la  brume, 
Et  qui  déjà  n'es  plus  qu'un  univers  posthume 
Que  les  vapeurs  de  l'au-delà  voilent  de  deuil  ? 
Tu  t'ensevelis  tout  en  un  sauvage  orgueil 
Et  tes  sommets  et  tes  glaciers  murés  par  l'ombre 
Semblent  tous  incarner  une  force  qui  sombre. 
Une  angoisse,  un  tourment  sans  frein,  un  désespoir 
Eperdu,  tout  l'amour,  en  sorte  qu'on  croit  voir. 
Dans  les  cimes  en  ces  brouillards  réfugiées, 
Des  douleurs  depuis  dix  mille  ans  pétrifiées. 
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N  soir,  au  cœur  d'un  fjord,  dans  le  vent  plus  amer, 
La  chanson  de  Solveig  s'éleva  sur  la  mer. 
Un  violon  disait  la  triste  mélodie 
Et  remuait  en  moi  la  souffrance  engourdie. 
Je  me  souvins  alors  d'une  voix...  d'une  voix... 
D'une  voix  que  j'avais  entendue  autrefois; 
Et  la  chanson  venant  à  moi  sans  les  paroles 
Parmi  les  pics  songeurs  comme  des  nécropoles. 
Je  pus  croire  que  d'un  sépulcre  elle  montait 
Et  que  ce  nostalgique  et  douloureux  motet, 
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Ce  chant  que  murmurait  jadis  la  voix  amie 
N'était  plus  qu'une  plainte  atrocement  gémie 
S'exhalant  d'un  cercueil  qui  venait  de  s'ouvrir, 
Et  me  disait  :  «  C'est  vous  qui  m'avez  fait  mourir.  » 


IX 
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TAiT-CE  toi,  Douleur  âpre,  pourtant  féconde, 
Qui  sortant  comme  un  cri  des  entrailles  du  monde. 
Plainte  jaillie  au  plus  atroce  d'un  accès. 
Etait-ce  toi  qui  dans  la  nuit  m'apparaissais  ? 
Icebergs  qui  flottiez  parmi  les  mers  polaires, 
Rocs  fantômes  sous  les  brouillards  crépusculaires, 
Etiez-vous  des  cœurs*  morts  de  n'être  pas  aimés, 
Gelés  de  désespoir  ou  d'effroi  décimés, 
Des  âmes  où  hurlaient  des  affres  éperdues, 
A  force  de  souffrir  horriblement  tordues, 
Et  qui  sous  un  linceul  d'irrévocable  hiver 
N'étaient  plus  que  des  blocs  de  glace  sur  la  mer? 
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RIGIDITÉ  de  l'air  dans  les  fjords  de  Norvège, 
Air  qui  semble  le  souffle  émané  de  la  neige, 
Air  léger,  transparent,  et  qui  s'exhale,  aisé. 
Fluide;  un  air,que  du  cristal  vaporisé 
Fait  plus  sensible  au  moindre  émoi,  rend  plus  sonore; 
Un  air  qui  ne  devrait  circuler  qu'à  l'aurore 
Et  ne  vibrer  qu'aux  sons  de  clochettes  d'argent; 
Air  où  Ton  croit  sentir  sans  cesse  voyageant 
L'àme  blanche  de  quelque  Ophélie  en  l'espace; 
Un  air  où  toujours,  comme  un  vol  de  cvgne,  passe 
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Le  rcvc  pur  d'un  cœur  de  \ierge  avant  l'aveu. 
Un  air  pareil  à  Peau  des  sources,  un  air  bleu, 
Un  air  de  givre,  un  air  qui  n'est  plus  de  la  terre, 
Un  air  venu  de  bois  lointains,  dont  le  nnstère 
N'est  connu  que  par  des  drvades  aux  corps  frais. 
Air  échappé  de  la  poitrine  des  forets. 
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AIMAIS  à  me  tenir  aux  poupes  des  bateaux 
Pour  voir  le  paysage  en  fuite  sur  les  eaux 
S'évanouir  dans  des  nuages  de  fumée 
Et  fondre  peu  à  peu  comme  une  image  aimée 
Qui  disparait  dans  la  vapeur  du  souvenir. 
Je  saluais  en  lui  l'ombre  qui  va  finir. 
Le  charme  qui  s'éteint,  la  beauté  qu'on  oublie, 
Celui  dont  l'àme  est  sous  la  cendre  ensevelie. 
Quand  un  dernier  venu  surgit,  neuf  et  vivant. 
Ht  comme  le  steamer  filait,  et  qu'à  l'avant 
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Triomphait  un  aspect  jeune  du  paysage. 
C'était  vers  l'autre  bout  que,  tournant  mon  visage, 
J'aimais  mieux  assister  de  mon  rêve  secret, 
Plutôt  qu'un  ciel  nouveau,  celui  qui  se  mourait. 


m 
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S  de  bois  dans  les  villages  de  Norvège, 
Maisons  qu'on  dirait  plus  légères  que  le  liège 
Et  qu'on  croirait  pouvoir  emporter  sous  son  bras, 
Maisons  peintes  de  frais,  blanches  comme  des  draps. 
Ou  le  pas  frappe  clair  sur  le  plancher  sonore, 
Votre  charme  tranquille  et  simple,  qui  s'ignore, 
Est  celui  de  la  fille  au  teint  rose  et  frileux 
Dont  en  vous  contemplant  s'étonnent  les  veux  bleus. 
Et  le  poète,  au  cours  de  la  route  gravie, 
Attache  ses  regards  fatigués  par  la  vie 
Sur  l'enfant  qui  s'efface  et  la  maison  qui  fuit 
Comme  sur  des  bonheurs  qui  ne  sont  pas  pour  lui. 
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UE  me  vcux-tu,  visage  inquiet  de  rabscnte  ? 
Visage  d'une  femme  en  larmes,  frémissante, 
Qui  surgis  du  cœur  des  arbres  et  des  rochers, 
Tête  blême,  dont  les  filaments  arrachés 
S'enroulent,  tels  que  des  lianes,  à  mon  être; 
Visage  qui  partout  t'obstines  à  paraître, 
Que  rétracte  Tangoisse  aux  parois  des  coteaux. 
Qui  rêves  dans  la  nue  ou  surgis  hors  des  eaux 
Comme  une  âme  par  la  souffrance  écartelée 
Tant  que  je  crois  voir,  jusqu'en  la  neige  étalée 
Sur  ces  sommets  dans  la  tristesse  extasiés. 
Fa  pâleur  suspendue  aux  cimes  des  glaciers. 
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/A  H  !  puisque  notre  amour,  malmené  par  la  vie, 
Notre  amour  que  l'épreuve  avive  et  sanctifie, 
Dépasse  notre  monde  et  le  domine,  fier 
Comme  un  ilôt  qui  monte  au-dessus  de  la  mer; 
Puisqu'il  échappe  aux  yeux  humains,  puisqu'il  recule 
Et  s'enfonce  pour  eux  en  un  froid  crépuscule, 
Ah!  qu'il  se  change  un  jour  en  un  de  ces  rochers 
Où  des  brouillards  marins  se  tiennent  accrochés 
Pour  voiler  sa  détresse  au  pèlerin  qui  passe. 
Et  que  seul  hors  du  temps  et  que  seul  dans  l'espace 
11  devienne,  sépulcre  amèrement  dressé, 
Un  sommet  dans  la  brume,  immobile  et  glacé. 
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ATURE,  en  contemplant  ces  masses  écroulées, 
Les  cratères  fermés  de  ces  volcans  éteints 
Qui  déversaient  jadis  leurs  bouillantes  coulées 
Et  dont  les  siècles  ont  consommé  les  destins: 


Devant  les  restes  froids  de  ces  laves  vomies 
Accrochés  aux  versants  des  plateaux  du  Cantal; 
Devant  ces  puys  glacés,  immobiles  momies 
D'où  semble  retiré  tout  principe  vital; 
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Devant  ces  pics  tordus,  ces  orgues  de  basalte, 
Ces  gorges  de  l'enfer  et  ces  rocs  déchirés. 
Pourquoi  mon  cœur  encore  a-t-il  fait  une  halte 
Et  vu  dans  ces  débris  les  siens  incorporés? 


Dans  ces  sommets  songeurs,  isolés  sous  les  nues, 
Tournant  vers  l'infini  leurs  taciturnités, 
Pourquoi  les  ai-je  encore  une  fois  reconnues 
L'angoisse  et  la  douleur  de  mes  jours  tourmentés 
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Ls  ont  vécu  jadis,  tous  ces  puvs,  tous  ces  dômes 
Qui  ne  sont  aujourd'hui  que  lugubres  fantômes 
Confiant  au  brouillard  leur  immobilité. 
Quelle  fièvre  a  battu  dans  leur  sein  agité  ? 
La  révolte  grondait  sous  leurs  vastes  artères 
Et  leur  âme  en  flambant  fusait  de  leurs  cratères. 
Tout  ce  feu  qu'ils  crachaient  sans  relâche  autour  d'eux 
Exprimait-il  l'excès  d'un  rêve  monstrueux? 
Etait-ce  un  paroxysme  exacerbé  de  rage, 
Le  fracas,  dans  un  cœur,  d'un  gigantesque  orage, 
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La  haine  d'on  ne  sait  quels  titans  déchaînés  ? 

Us  ont  ainsi  vécu  des  siècles  effrénés. 

Pendant  des  siècles,  tels  des  démons  formidables. 

Us  ont  poussé  leurs  cris  de  flamme  épouvantables 

Et  comme  enfin  réduits  par  un  pareil  effort, 

Us  dorment  du  sommeil  éternel  de  la  mort. 
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'a ME  de  la  nature  est  comme  une  âme  humanie; 
Et  quand  une  douleur  trop  rude  la  surmène, 
La  dévastation  d'un  implacable  hiver 
Inscrit  sur  ses  traits  las  tout  ce  qu'elle  a  souffert. 
La  nudité  de  son  visage  se  couture, 
Son  front  est  balafré  d'une  déchiqueture  : 
Elle  n'est  plus  qu'un  noir  spectre  durcifié 
Qui  vous  regarde  avec  l'air  du  supplicié. 
Sous  le  décharnement  de  sa  stature  osseuse 
On  sent  qu'un  mal  profond  la  consume  et  la  creuse, 
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Tout  en  elle  s'effrite  et  s'écrase  et  se  fend. 

De  ces  rocs  crevassés  où  s'engoufiFre  le  vent 

Aucun  indifférent  dédain  ne  se  dé^ase. 

La  pierre  torturée  a  son  muet  langage, 

Et  ceux-là  qu'a  brisés  un  excès  de  malheur 

Conservent  dans  la  mort  l'aspect  de  la  douleur. 
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'aiME  du  pavsage  est  plus  âpre  et  plus  réche 
Et  l'on  dirait  que  la  nature  se  dessèche. 
Le  roc  géant,  cabré  de  toute  sa  hauteur, 
Semble  jeter  sur  rhomme  un  regard  contempteur. 
La  terre,  que  partout  la  crevasse  déchire, 
Noire,  n'a  plus  un  brin  d'herbe,  plus  un  sourire. 
On  m.onte.  Plus  rugueux  encore  est  son  accueil. 
Le  sommet  du  plateau,  muré  dans  son  orgueil, 
Ne  veut  pas  qu'on  l'aborde  et,  hérissant  sa  crête. 
Interdit  son  accès  à  l'homme,  qu'il  arrête. 
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Pour  faire  de  sa  pointe  un  tabernacle  clos, 
I!  étage  à  l'entour  les  pierres  en  chaos, 
Accumulant  les  blocs  de  granit  avec  rage. 
Et  tu  gravis  en  vain,  épuisant  ton  courage. 
Poète,  le  chemin  trop  abrupt  pour  tes  pas, 
Vers  l'atmosphère  pure  où  tu  n'atteindras  pas 
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AC  noir,  nVtais-tu  pas  autrefois  un  cratère 
D'où  jaillissait  la  force  en  volutes  de  feu, 
Comme  si,  tout  au  fond  de  ce  dôme  de  terre. 
Bouillonnait  Tàme  ardente  et  terrible  d'un  dieu? 


Le  dieu  n'est  plus.  Le  feu  s'est  éteint  de  cette  âme 
Qui  jetait  sa  clameur  de  lave  cà  tous  les  vents. 
Et  le  volcan  défunt,  basaltique  amalgame. 
N'écoute  même  plus  la  rumeur  des  vivants. 
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J'ai  contourné  la  bouche  énorme,  grande  ouverte, 
D'où  s'échappèrent,  dans  la  fureur,  tant  de  cris. 
Tourmentés  par  l'horreur  de  l'angoisse  soufferte, 
Ses  bords  déchiquetés  semblaient  encor  meurtris. 


Quels  désastres  t'ont  fait  mourir,  et  quels  orages? 
Est-ce  à  trop  fulminer  que  tu  t'es  épuisé, 
Toi  qui  fus  toutes  les  fièvres,  toutes  les  rages 
Et  qui  n'es  aujourd'hui  qu'un  miroir  d'eau  glacé? 
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JL    ARFOis,  au  plus  secret  de  quelque  pic  sauvage, 
Au  cœur  des  rocs  dormant  dans  leur  rude  épaisseur, 
Quand  tout  n'est  que  ruine,  écroulement,  ravage, 
La  nature  met  comme  un  rappel  de  douceur. 


On  est  en  un  désert  tourmenté  de  pierrailles 

Où  le  sol  maladif  a  Tair  presque  lépreux. 

Et  voici  qu'au  delcà  des  branlantes  murailles 

S'ouvre  un  coin  defraicheur  qui  semble  encore  heureux 
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Et  c'est,  après  ce  règne  obstiné  de  torture 
Et  les  coups  acharnés  du  temps  pour  la  meurtrir. 
Comme  si,  d'un  regard  suprême,  la  nature 
Souriait  à  ses  fils  avant  que  de  mourir. 


Il 


Jours    gris    au    bord    de    TEau 
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A  flûte  du  vent  frais  qui  s'éveille  au  matin 
Fait  rêver  le  printemps  sur  la  saulaie  heureuse, 
Et  la  prairie  en  fleurs  aux  deux  bords  de  la  Creuse 
Répand  une  senteur  d'herbe  neuve  et  de  thym. 


La  lumière  de  l'aube  a  des  frissons  d'eau  vive, 
Et  si  léger  dans  l'air  embaume  un  souffle  errant 
Qu'il  semble  que  ce  soit  l'haleine  du  courant 
Qui  distille  en  vapeur  sa  caresse  furtive. 
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NE  fforee  sauvage  enserre  la  rivière 
Dont  bouillonne  le  lit  entre  d'abrupts  rochers 
Qui  portent  k  leurs  flancs  des  genêts  accroches 
Dans  le  fouillis  rosé  d'un  lacis  de  bruvère. 


Un  sentier  escarpé  court  le  long  du  torrent 
Et  le  rêve  se  plait  à  suivre,  au  crépuscule, 
Et  cette  eau  claire  qui  sur  la  pierre  circule 
Et  ces  branches  du  bord  qu'entraîne  le  courant 
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E  soir  plein  d'odeurs  d'herbe  et  de  chansons  d'oiseaux 
Par  qui  toute  couleur  stridente  est  abolie, 
Entoure  mollement  de  sa  mélancolie 
Le  rêve  qui  descend  des  arbres  vers  les  eaux. 


Le  soir  marche  en  tremblant  sur  les  feuilles  mouillées 
Se  reflète  dans  la  rivière  en  frissonnant, 
Furtif,  d'un  pas  que  sa  langueur  fait  plus  traînant. 
S'enfonce  sous  le  frais  silence  des  allées 
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Et  va  chercher  pour  moi,  là-bas,  ton  souvenir 
A  travers  l'ombre,  et  par  la  main,  ô  mon  aimée, 
M'amène  ton  image  à  peine  déformée 
Que  le  déclin  du  jour  ne  sait  qu'indéfînir. 


Ma  pensée  inquiète  avec  fièvre  t'enlace. 
Et  dans  tes  veux  éteints  d'où  le  bonheur  s'enfuit 
Je  contemple,  noyé  de  tristesse  et  de  nuit, 
Le  regard  de  tout  un  cher  passé  qui  s'efFace. 
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u  vieux  pont  sur  la  Creuse  on  s'attardait  à  voir 
Les  maisons  dont  le  pied  trempait  dans  la  rivière, 
Et  Ton  prêtait  Foreille  à  la  voix  cancanière 
Qui  montait  d'un  balcon  de  bois  ou  d'un  lavoir. 


Le  calme  de  la  ville  et  le  charme  de  l'heure 
Versaient  sur  mon  angoisse  un  peu  d'apaisement. 
C'était  comme  un  accord,  l'étreinte  d'un  moment 
Entre  l'âme  qui  passe  et  celle  qui  demeure. 
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E  vent  du  crépuscule  aux  frissons  printaniers 
Cueille  de  son  haleine  en  glissant  sur  les  branches 
Les  effluves  de  Tàme  en  fleurs  des  marronniers  : 
Le  ciel  n'est  qu'un  verger  plein  d'éclosions  blanches 


La  fraîcheur  de  l'avril  s'attarde  dans  le  soir, 
Réveillant  au  baiser  de  ses  odeurs  légères 
Dans  le  cœur  mort  que  rien  ne  peut  plus  émouvoir 
Le  cortège  endormi  des  amours  passagères. 
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Le  renouveau  qui  monte  au  tomber  de  la  nuit 
Infuse  dans  nos  sens  son  alarme  et  sa  fièvre 
Ht  l'air,  dont  la  tiédeur  prend  comme  un  goût  de  fruit, 
Nous  laisse  une  saveur  de  femme  sur  la  Icvre. 


Le  poète  alangui  d'un  inquiet  désir 
Aspire  à  l'absolu  du  bonheur  qui  le  hante 
Et  tend  en  vain  ses  bras  amoureux  pour  saisir 
L'intangible  splendeur  d'une  éternelle  absente 
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E  printemps  m'a  redit  le  don  de  ta  jeunesse 
Et,  comme  un  vent  de  mars  venu  du  fond  d'un  bois 
Q^ui  ravive  le  trouble  en  notre  âme  faunesse, 
J'ai  respiré  l'odeur  des  saisons  d'autrefois. 


De  tes  baisers  ma  chair  triste  s'est  souvenue; 
J'ai  retrouvé  l'émoi  de  ton  regard  mouillé. 
Le  fruit  délicieux  de  ton  épaule  nue 
Et  de  tout  notre  amour  le  bouquet  effeuillé. 
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Tes  mots  tendres  et  purs,  éehos  de  tes  pensées, 
Regermèreiit  dans  ma  mémoire,  peu  h  peu. 
Comme  dans  une  chambre  où  des  fleurs  amassées 
Accueillent  Pâmant  seul  qui  rentre  après  Tadieu. 
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E  1  as-tu  pas  sentir  Sur  ma  route  suivie 
Partout  ou  j'ai  marché,  c'est  toi  que  je  vovais. 
C'est  toi  que  réclamaient  mes  regards  inquiets. 
Toi  qui  fus  le  tourment  unique  de  ma  vie. 


De  chaque  coin  de  terre  ou  je  trainai  mes  pas 
Si  je  revins  plus  morne  et  plus  lourd  d'amertume, 
Si  je  vis  trop  souvent  l'horizon  gris  de  brume, 
C'est  que  je  t'y  cherchais  et  ne  t'v  trouvais  pas. 
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Mon  ennui  désolait  Tinimensitc  des  grèves. 
Mon  angoisse  taisait  les  bois  sileneieux  : 
Tout  azur  avait  la  tristesse  de  tes  veux; 
Tout  crépuscule  avait  la  douceur  de  tes  rêves 


Regardant  la  nature  avec  un  oeil  hanté, 
Tout  d'elle  m'apparut  comme  au  travers  d'un  songe. 
Si  ce  que  j'en  ai  vu  n'était  donc  qu'un  mensonge, 
Venant  de  mon  amour,  ce  fut  la  vérité. 
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N  jour  peut-être,  un  voile  étendu  sur  mes  yeux 
Me  dérobera  tout  en  prenant  ma  lumière. 
Mais  toujours  dans  l'éclat  de  ta  grâce  première, 
Tu  seras  de  ma  nuit  le  flambeau  radieux. 


Ne  pouvant  plus  rien  voir,  je  te  verrai  quand  même 

Tel  un  barde  mourant,  cà  l'esprit  égaré, 

Ayant  oublié  tout  d'un  monde  évaporé, 

Se  souviendrait  pourtant  de  son  plus  beau  poème. 
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Qu'importe,  si  mes  yeux,  sans  but  et  sans  emploi. 
Impuissants  à  mirer  la  nature  et  ses  charmes, 
N'avant  plus  le  regard,  ont  encore  les  larmes 
Pour  exprimer  mon  âme  et  pour  pleurer  sur  toi! 
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E  dis  pas  que  la  vie  est  à  sa  dernière  heure, 
Ni  qu'a  passe  le  temps  de  notre  espoir  si  doux. 
Tant  que  tu  es  à  moi,  que  notre  amour  demeure, 
La  vie  est  là,  bien  belle  encore,  devant  nous. 


Ah!  surtout,  ne  crois  pas  que  ton  pouvoir  chancelle, 
Si  la  rose  d'un  teint  s'effeuille  et  se  dissout, 
La  beauté  ^arde  encore  une  srâce  immortelle. 
Et  chez  toi  cette  grâce  est  plus  forte  que  tout. 
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Pour  les  plus  frais  attraits,  si  je  les  voyais  poindre 
Ht  sur  un  visage  autre  avec  éclat  fleurir, 
je  ne  changerais  pas  le  dernier,  et  le  moindre. 
Qui  sur  ton  front  lassé  tarderait  à  mourii\ 


Traduit  de  Thomas  Moore  :  Do  iiot  say  that  îije  is  luaning. 
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LS  ignorent  mon  cœur,  ceux  qui  croient  qu'il  s'y  cache 
A  mon  amour  pour  toi  quelque  terrestre  tache, 
Ceux  qui  croient  bassement  que  je  pourrais  un  jour 
Altérer  ou  blesser  l'objet  de  mon  amour. 
Tel  qu'un  rais  de  soleil  qui,  buvant  la  rosée, 
Vient  sourire  à  la  fleur  et  l'abandonne  usée. 


Non.  Comme  du  front  jeune,  un  pur  rayonnement 
S'élève  de  ton  cœur  et  le  fait  plus  charmant. 
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Ce  n'est  pas  ton  teint  frais,  c'est  ton  âme  si  claire 
Transfigurant  tes  traits,  qui  rend  ta  beauté  chère, 
De  même  que  le  ciel  ne  nous  semble  si  bleu 
Que  parce  qu'on  v  sent  la  présence  de  Dieu. 

Traduit  de  Thomas  Moore  :  77.vv  kiioiv  uot  in\  heai  t. 
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E  vent  du  soir  me  souffle  une  haleine  de  glace; 
La  jeunesse  me  quitte  en  un  rire  moqueur; 
Et  j'écoute  le  cri  de  mort  du  temps  qui  passe 
Résonner  comme  un  glas  au  cloître  de  mon  cœur. 


Le  bien  qu'on  n'a  pas  fait  vous  tient  l'àme  obsédée, 
En  voyant  nos  saisons  tout  près  de  décliner, 
On  hait  la  part  de  soi  que  l'on  a  trop  gardée, 
On  a  mal  du  bonheur  qu'on  n'a  pas  su  donner. 
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Béni  Tenfant  alors,  dont  la  main  qui  demande 
Écarte  autour  de  nous  le  douloureux  réseau 
Et,  recueillant  Tamour  dont  on  lui  fait  TofFrande, 
Arrête  notre  angoisse  au  seuil  de  son  berceau! 
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V^  UEL  air  de  pauvre  chose  amoindrie  et  fanée 
Prend  Tœuvre  où  s'incarna  mon  douloureux  amour. 
Le  lent  travail  des  ans  a  miné  son  contour  : 
Ce  n'est  plus  qu'une  image  inerte  et  surannée. 


Elle  est  un  corps  défunt  qu'il  faut  mettre  au  cercueil, 
Forme  qui  se  défait,  chair  qui  se  décompose. 
Et  je  veille,  Toeil  vague;  et  sur  la  bière  close 
Ma  tristesse  s'accoude  en  vêtements  de  deuil. 
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ht  rheure  impatiente  est  là,  qui  me  remporte. 
Et  mon  geste  Tenlace  encor,  désespère; 
Car  e'est  tout  mon  amour  que  je  sens  là  muré, 
Mon  amour  qui  repose  avec  mon  œuvre  morte. 
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I  j'ai  connu  par  mon  œuvre  des  jours  heureux 
C'est  que  tu  l'entourais  de  ferveur  maternelle, 
Que  c'était  encor  toi  que  je  vovais  en  elle 
Et  qu'elle  était  le  fruit  de  ton  cœur  douloureux. 


J'v  cherchais  un  reflet  de  ta  tristesse  amère 
Et  si  ton  tendre  amour  s'v  prolongeait,  vivant, 
Comme  avec  vigilance  on  guette  si  l'enfant 
Garde  un  peu  dans  ses  veux  des  rêves  de  sa  mère 
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Mais  puisqu'elle  s'éteint  en  mes  bras  anxieux, 
Moi  qui  survis,  je  suis  tel  que  Thomme  qui  pleure 
L'enfant  morte  avant  lui,  dont  à  sa  dernière  heure 
Il  n'aura  plus  la  main  pour  lui  fermer  les  yeux. 


XIV 


L 


ES  voix  de  femme  en  qui  tressaillirent  mes  vers 
Sont  autant  d'eaux  ayant  reflété  des  visages 
Et  qui  n'ont  rien  gardé  sur  elles  des  passages 
De  tant  de  cœurs  blessés  qui  souffraient  au  travers. 


L'une,  au  milieu  de  l'herbe,  est  une  source  fraîche, 
L'autre,  en  une  vallée  inconnue,  un  lac  mort; 
Telle  est  un  long  canal  plein  des  brumes  du  nord, 
Telle,  un  marais  dans  les  roseaux  qui  se  dessèche. 
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Et  quand  j'aurai  quitté  notre  monde,  oh!  la  voix, 
La  voix  qui,  solitaire,  avant  que  Ton  m'oublie, 
Réveillant  un  instant  mon  oeuvre  ensevelie, 
Reflétera  mes  vers  pour  la  dernière  fois! 
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E  suis  le  prisonnier  de  mes  jeunes  croyances 
J'aurai  vécu  dans  l'ombre  inconnu,  rebuté, 
Mais  je  mourrai  fidèle  à  ma  sincérité 
Sans  devoir  mon  salut  à  des  mésalliances. 


Je  n'adapterai  pas  à  ce  siècle  nouveau, 
Pour  séduire  la  foule,  un  art  que  je  respecte. 
Si  la  gloire  est  le  prix  d'une  trame  suspecte, 
Je  ne  descendrai  pas  jusques  à  son  niveau. 
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D'autres,  plus  que  le  mien,  feront  leur  nom  notoire 
Je  garderai  mon  rêve  avec  un  soin  jaloux; 
Et  si  mon  idéal  succombe  sous  leurs  coups, 
Être  vaincu  par  eux,  ce  sera  ma  victoire. 
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Le    Soir    dans    la    Vallée 


1    AR  un  double  rideau  de  feuillages  voilée, 
La  rivière  chemine  au  pied  de  deux  coteaux 
Qui  portent  suspendus  à  leurs  flancs  des  châteaux 
Dont  s'étendent  les  parcs  au  long  de  la  vallée. 


La  langueur  tourangelle  éparse  dans  la  nuit 
Avive  le  tourment  de  mon  âme  inquiète. 
Des  musiques  de  bal  et  des  rumeurs  de  fête 
Sourdent  à  mon  oreille  en  poussières  de  bruit. 


iy2  LEVENTDANSLANUIT 

On  danse,  on  rit.  Là-bas,  il  est  des  jeunes  femmes, 
Des  espoirs,  des  chagrins,  des  bonheurs  à  saisir. 
Dans  des  yeux  flotte  un  rêve  ou  s'allume  un  désir. 
Et  des  romans  d'amour  entrelacent  leurs  trames. 


J'évoque  en  son  corps  frais,  mur  pour  la  volupté, 
La  femme  au  cœur  trop  lourd,  du  réel  évadée. 
Qui  tard  à  sa  fenêtre,  en  peignoir  accoudée, 
S'enivre  d'azur  calme  et  de  parfums  d'été. 


Le  fond  de  la  vallée  en  entonnoir  se  creuse. 
L'Indre  luit  à  travers  le  saule  et  le  bouleau, 
Et  mon  songe  amoureux  qui  se  mire  dans  l'eau 
Épouse  les  détours  de  la  rivière  ombreuse. 


Comme  on  suit  mollement  le  fil  de  son  passé, 
En  remontant  ainsi  cette  eau  jusqu'à  sa  source. 
Il  croise  des  rameurs  emportés  dans  leur  course. 
Descendant  le  courant  de  leur  train  cadencé. 
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Chaque  barque  qui  glisse  également  l'attire 
Avec  sa  symphonie  étrange  de  couleurs. 
Dans  chacune,  parmi  les  chansons  et  les  fleurs, 
Une  femme  en  passant  le  revêt  d'un  sourire. 


11  se  souvient  :  ce  sont  les  fantômes  lointains, 
Illusions  dont  il  se  nourrissait,  chimères 
Qui  le  leurraient  jadis,  passions  éphémères 
Dont  le  soir  ne  fait  plus  que  des  rêves  éteints. 


Les  villes  s'égrenant  en  cette  solitude 
iMettent  en  la  nature  un  cri  d'humanité, 
Et  sur  tant  de  silence  et  de  sérénité 
Sont  la  voix  du  tourment  et  de  l'inquiétude 


L'universelle  angoisse  au  visage  obsesseur 
Me  hante,  et  ma  pitié  là-bas  cherche  la  ville 
Où,  bercé  par  le  chant  d'une  cloche  tranquille 
Et  mirant  dans  l'eau  calme  un  espoir  de  douceur, 
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On  vivrait  sagement,  sans  lutte  meurtrière, 
Portant  un  peu  d'amour  en  de  pauvres  maisons, 
Tirant  ses  grands  bonheurs  du  retour  des  saisons, 
Et  se  préparant  à  la  mort  par  la  prière. 
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uiT  pleine  de  parfums,  d'étoiles,  de  murmures, 
Qui  parles  de  Tamour  en  empruntant  sa  voix. 
Qui  n'es  qu'odeurs  de  bois  et  frissons  de  ramures, 
O  nuit,  comme  en  avaient  mes  étés  d'autrefois. 


Q^ui  soupires  avec  le  vent  parmi  les  feuilles. 
Dont  le  timbre  nous  prend  si  langoureusement 
Qu'il  semble,  6  nuit,  que  dans  ton  souffle  tu  recueilles 
Tout  ce  que  l'âme  humaine  a  de  pouvoir  aimant. 
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Cesse  de  me  tenter,  ô  nuit  molle,  ô  nuit  douce 
Dont  j'aimais  tant  jadis  le  dangereux  émoi. 
De  ma  main  défaillante,  ô  nuit,  je  te  repousse  : 
Ne  trouble  plus  un  cœur  qui  veut  mourir;  tais-toi! 
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ACHE  rentrer  dans  l'ombre,  ô  poète.  C'est  l'heure 
Avant  de  t'absorber  en  réternelle  nuit, 
De  n'être  plus,  pour  la  jeunesse  qui  te  suit. 
Qu'une  âme,  morte  à  tout,  dont  la  flamme  demeure. 


Abdique  tout  espoir;  il  le  faut;  tu  le  dois. 
Abandonne  la  place  au  soleil  qui  se  lève. 
Emporte  dans  l'exil  ton  amour  et  ton  rêve. 
Et  dissous  en  l'cther  le  timbre  de  ta  voix. 
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C'est  l'heure  d'expier,  de  murer  ses  chimères, 
D'ensevelir  en  soi  les  songes  décevants.  f 

C'est  l'heure  d'effacer  dans  les  yeux  des  enfants 
La  douleur  que  l'on  mit  dans  les  yeux  de  leurs  mères. 
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ouvENT  je  songe  à  vous,  poètes  oubliés, 
Dont  le  siècle  a  dissous  les  œuvres  méconnues. 
Vous  avez  égrené  les  chansons  par  milliers, 
Mais  vos  voix  jusqu'à  nous  ne  sont  jamais  venues, 


Vous  aimiez  les  châteaux  perdus  dans  les  forêts. 
Les  soirs  enveloppés  et  trempés  de  bruines, 
Et  vous  chantiez,  en  vers  harmonieux  et  frais. 
Les  lacs,  les  clairs  de  lune  et  les  murs  en  ruines. 
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Mais  votre  art  incertain  peut-être,  mais  vos  cris 
Trop  faibles,  votre  plainte  unie  et  monotone 
Ont  du  céder  la  place  :  et  le  vent  vous  a  pris 
Comme  il  emporte  aux  bois  les  feuilles  de  l'automne. 


Et  votre  charme  est  mort.  Alors,  ce  fut  Toubli. 
Et  ces  chants  douloureux  qui  déchiraient  vos  âmes. 
Dont  ne  résonne  plus  l'écho  même  affaibli, 
Jamais  plus  ne  vivront  sur  les  lèvres  des  femmes. 
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E  sais  bien  que  mon  œuvre  est  vouée  à  la  mort, 
Que  tous  ces  vers,  où  mon  angoisse  se  délivre, 
Frêles,  sont  condamnés  d'avance  par  le  sort, 
Que  pas  un  seul  d'entre  eux  ne  peut  prétendre  à  vivre 


Mais  je  la  couve  encor,  comme  on  couve  une  enfant 
Qu'on  aima  chèrement,  d'une  amour  éperdue, 
Que  contre  son  destin  rigoureux  on  défend, 
Et  qu'on  soigne  quand  même  en  la  sachant  perdue. 
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Car  je  la  sens  perdue  à  jamais;  car  je  vois 
S'éteindre  en  ses  regards  ce  qui  fut  ma  pensée. 
J'entends  s'évanouir  tout  au  fond  de  sa  voix 
Le  dernier  tremblement  de  mon  âme  blessée. 


Je  n'aurai  su  chanter  que  deux  ou  trois  chansons, 
Car  je  n'ai  pas  voulu  me  mentir  à  moi-même, 
Ni  tirer  de  quelque  âme  étrangère  des  sons  : 
Je  n'ai  voulu  chanter  que  mon  propre  poème. 

Mais  cette  œuvre  qui  fut  ma  compagne,  ma  sœur, 
Je  la  berce  encor  plus  à  son  lit  d'agonie. 
Et  la  caresse  avec  d'autant  plus  de  douceur 
Que  je  sais  sa  durée  à  tout  jamais  finie. 

Nous  sommes  le  Passé.  Nos  temps  sont  révolus. 
Des  œuvres  d'un  sang  neuf  viennent  pousser  les  nôtres 
Dans  la  foule  des  morts  où  la  mienne  n'est  plus 
Qu'une  femme  sans  nom  qui  fut  pareille  aux  autres. 
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UANCES  des  yeux  clairs,  nuances  des  ciels  pâles, 
Nuances  de  l'avril  sur  les  fronts  de  vin^t  ans. 
Vapeurs  légères  des  fins  de  jour  au  printemps, 
Brume  au-dessus  des  eaux,  riche  d'ambre  et  d'opales. 


Tristesse  lente  des  dimanches  pluvieux, 
Fièvre  du  crépuscule  à  la  saison  nouvelle, 
Lumière  du  regard  où  l'âme  se  révèle. 
Flux  et  reflux  de  la  tendresse  au  bord  des  yeux. 
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Comme  j'ai  subi  vos  fugaces  influences, 
Cœur  épris  d'intangible  et  d'immatériel, 
Accrochant  son  angoisse  aux  nuages  du  ciel, 
Vivant  pour  les  parfums,  les  sons  et  les  nuances! 
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EST  en  vain  que  les  ans  ont  passe  tour  a  tour 
Rien  n'a  pu  de  mes  yeux  effacer  ton  image. 
Notre  attachement  reste  ainsi  qu'au  premier  jour  : 
Seule,  sa  gravité  me  fait  savoir  son  âge. 


Et  ma  ferveur  n'a  pas  changé.  Comme  autrefois, 
Partout  où  la  beauté  des  choses  se  proclame, 
C'est  ton  cri  que  j'entends,  ton  regard  que  je  vois 
L'aube  dé  notre  amour  dore  toujours  mon  âme. 
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Quand  je  prends  un  petit  enfant  pour  l'embrasser, 
Je  sens  si  vive  en  moi  palpiter  ton  empreinte, 
Qu'il  semble  que  ton  cœur,  passant  dans  mon  baiser. 
Donne  un  surcroit  d'amour  à  ma  timide  étreinte. 


L'enfant  que  dans  mes  bras  j'ai  si  souvent  bercé 
iN'aura  jamais  compris  d'où  venait  ma  tendresse. 
Quels  yeux  Pavaient  fait  naître,  et  dans  quel  cœur  blessé 
J'avais  puisé  pour  lui  ma  plus  pure  caresse. 
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ES  jardins  et  les  parcs  où  nous  fumes  ensemble, 
Par  les  soirs  de  printemps  ou  les  matins  d'été, 
Je  ne  puis  les  revoir  sans  qu'en  mon  cœur  hanté 
Je  sente  ta  présence  invisible  qui  tremble. 


Le  paysage  a  bu  ta  jeunesse  autrefois, 

Et  ton  âme  aujourd'hui  doucement  y  murmure 

Comme  l'exhalaison  même  de  la  nature. 

Rien  qu'à  m'y  retrouver,  je  tressaille  à  ta  voix. 
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—  Et  lorsque  vient  le  soir,  dans  le  couloir  plus  sombre 
Des  arbres,  où  jadis  palpitait  notre  amour,  \ 

Je  me  vois  mort  et  dans  quelque  irréel  séjour 
Où  l'ombre  que  je  suis  appelle  en  vain  ton  ombre. 
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I  tu  trouves  ta  vie  inégale  a  ton  revc, 
Si  ton  cœur  de  poète  est  par  elle  blessé, 
C'est  que  ton  esprit  s'ouvre  et  ton  âme  s'élève, 
Et  qu'une  ère  nouvelle  a  pour  toi  commencé. 


Vois  :  tu  n'aimes  plus  rien  de  ce  qu'aiment  les  hommes. 
A  l'invisible  enfin  tes  yeux  se  sont  ouverts, 
Et  ta  pensée,  errant  loin  des  lieux  où  nous  sommes, 
Compose  pour  soi-même  un  secret  univers. 
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Vois  :  tu  n'es  plus  au  ton  de  ce  qui  t'environne. 
Tout  du  monde  te  semble  inutile  et  lé^er. 
Ce  que  les  autres  font  te  rebute  ou  t'étonne, 
Ainsi  qu'en  un  pays  où  tout  t'est  étranger. 


Tu  fuis  de  plus  en  plus  l'atmosphère  des  villes, 
Et,  réduisant  la  vie  à  son  essentiel, 
Tu  ne  contemples  plus,  loin  des  intrigues  viles, 
Que  les  grands  horizons,  les  arbres  et  le  ciel. 


Ta  pensée  a  besoin  d'espace  et  de  lumière. 
Tu  ne  respires  plus  qu'au  souffle  des  sommets. 
Et  la  Nature  est  ta  compagne  coutumière, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  te  la  donne  cà  jamais. 


Tu  juges  tes  pareils  occupés  de  misères. 
Puisque  te  hantent  seuls  ton  amour  et  ta  foi, 
Aucuns  biens  temporels  ne  te  sont  nécessaires, 
Et  nul  être  ici-bas  ne  peut  plus  rien  pour  toi. 
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Tu  n'aspires  à  rien  qui  te  vienne  du  monde, 
Ht  si  de  ses  faveurs  tu  n'as  rien  récolté, 
Tu  peux  en  ressentir  une  fierté  profonde, 
Et  tirer  quelque  orgueil  de  ton  obscurité. 


Le  pauvre  qui,  le  long  de  ta  route  gravie. 
Avait  besoin  de  toi,  ne  t'a-t-il  pas  trouvé? 
Auprès  de  l'indigent,  du  vaincu  de  la  vie. 
Jamais  tu  ne  passas  sans  l'avoir  abreuvé. 


Ton  âme,  ouverte  à  tous,  ne  se  montra  lointaine 
Qu'à  l'égard  des  puissants  d'où  dépendait  ton  sort 
Ceux-là  pouvaient  haïr  ta  réserve  hautaine 
Qui  tenaient  en  leurs  mains  ou  ta  vie  ou  ta  mort. 


Pèlerin  de  l'éther,  tu  planes,  solitaire, 

Comme  un  médiateur  suspendu  dans  l'air  bleu. 

Egalement  distant  du  ciel  et  de  la  terre. 

Tel  qu'un  homme  sans  joug  en  qui  commence  un  dieu 
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Personne  autour  de  toi  n'entend  plus  ton  langage, 
Les  regards  sont  fermés  aux  choses  que  tu  vois. 
Tu  semblés  l'habitant  de  quelque  épais  nuage 
Qui  dérobe  aux  humains  jusqu'au  son  de  ta  voix. 


Vis  ainsi,  cependant,  dépouillé  des  mensonges, 
Comme  si  tu  vivais  déjà  d'éternité. 
Et  que,  de  l'au-delà  magnifique  ou  tu  plonges. 
Ton  cœur  soit  un  fover  d'éternelle  clarté! 
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